top of page

I walk. The trees are getting closer together. They come together. I advance with more difficulty. The step closes, the trunks almost come together. My back touches them and my chest also. I understand what you mean. I struggle to pass, I strive to advance between events as among those trees. One after the other they approach, closing each other, without giving me time to reconsider. I shout. In the vision my cry is linked to the last effort to detach me. In this reality my cry is translated into arcades, leaving my body the materialization of overwhelm. I look at the remains. They are the product of my understanding of situations. I see scattered on the ground the eagerness to give the size. The ribbon have been given me since I was born and I place it at the height it is now. I fall. It is moist and warm. Mellow. I shrink. I hug my chest with my forehead between my knees. The word despair fails to encompass what I feel. Something is being created around me. Covering me, encapsulating me. It becomes more and more compact. I tremble in there. I tremble on the mattress, between the blanket. Stronger. More. I notice how the body loses cohesion within the cocoon. The vibration shakes the whole scene. I have entered into metamorphosis. Serene road between trees that give me the step. The ground is smooth. My feet do not find any coarseness. I do not breathe, the air enters and leaves of its own volition. Events simply happen. I just let them in, with a light touch. I have nothing to accomplish.

I saw a moor; Nothing was higher than the scattered, level ground, so flat was the ground. Anxiety felt; I always feel it when I realize the monotony of daily life, and it was not "as if ...", I had become pure anguish. There was Juan Antonio, standing in full pampa, with nothing but the horizon of gravel in the background; The vertigo that I felt was fantastic, violent, when contrasting its image with the horizon without end. I wanted to get close, but I could not: I was not in the desert, I was lying in my bed, in the street "Los Diamantes", in front of the airport of Cusco. In the vision, the plant was teaching me something that I needed to see-to understand, so clear was the feeling I had. My friend faded like a wind, though there was no wind. From there, Montse appeared, and then Rosa ... Each brother of the heart that appeared-disappeared followed another and another, always one at a time. There was no time, I do not know how much happened in that eagerness to see people dear. Then there was a tree in the middle of the field of vision. It was a big willow with its branches caressing the ground. As with each loved one, when I looked at the willow and saw it against the horizon the vertigo was pulling me. He was pulling me, who was lying on my bed listening to the planes, a universe away, but I was near that pampas. The willow was replaced by a small house, then appeared a van of those very old, and so one by one, all the things I wanted to have, what I liked the most. Nothing remained on the moor except long enough to see and be replaced, always with that horizon; I do not remember what sky was beyond the horizon, I do not remember clouds or sun, or if it was day, noon or at dusk, not even, really now that I think about it, whether it was day or night. The vertigo, the need to cling to something or someone, the anguish and all that amount of feelings with each of the apparitions, all that I had exhausted. Because every friend was accompanied by the memory of friendship, lived, good and bad, all the memory; That overwhelms, I swear. He will not be able to move me, lying there in bed, that afternoon in Cusco; So tired I was tired of seeing, tired of feeling, tired of not understanding what that was, and worse, the experience was still giving and more than learning, I was pounding. I lay on the gravel, on my bed in Cusco the image of blankets and pillow fused with the pampa, leaving me within the vision. He looked at them, there was only that, only that. I saw how monotonous it all was; The apparitions, even when different by people, feelings and things, were also monotonous for the unattainable, for being only memories, for filling the Void only for a small moment. Routine, for God's sake, the routine of not seeing, not knowing, waiting. The pebbles, like routine, spread out in front of me, towards the eternal horizon. That gave me a lot more vertigo, more anxiety, more of everything. I touched the gravel, the blanket, with my fingers. Tears stained the pillowcase, moistening the pebbles. It was in that dampness when I perceive what the gravel was made of: of singularity, small pebbles all similar, none equal. I touched the gravel with my hands: it was real, like the present; My friends were the past, remembered in the images that accompanied them and what my relationship with them meant. The future was in those things I wanted: the objects with which I ornament my projections. Only the pampa was the present, spreading. And I looked and "saw": there were no two stones the same, the routine was made up of differences that I did not know, or did not want. Each pebble was an event, all different, all formed of the same matter, incredible for their existence, equal in importance.

Camino. Los árboles están cada vez más juntos. Se juntan. Avanzo con más dificultad. El paso se cierra, los troncos casi se juntan. Mi espalda los toca y mi pecho también. Entiendo a qué se refiere. Lucho por pasar, me esfuerzo por avanzar entre los acontecimientos como entre esos árboles. Uno tras otro se van acercando, cerrando entre sí, sin darme tiempo a recapacitar. Grito. En la visión mi grito se vincula al último esfuerzo por desprenderme. En esta realidad mi grito se traduce en arcadas, saliendo de mi cuerpo la materialización del agobio. Miro los restos. Son el producto de mi forma de entender las situaciones. Veo esparcido por el suelo el afán por dar la talla. El listón me lo han ido dando desde que nací y yo lo ubico en la altura en que está ahora. Caigo. Está húmedo y tibio. Meloso. Me encojo. Abrazo mi pecho con la frente entre las rodillas. La palabra desesperación no logra abarcar lo que siento. Algo se va creando entorno a mí. Cubriéndome, encapsulándome. Se vuelve cada vez más y más compacto. Tiemblo ahí dentro. Tiemblo sobre el colchón, entre la manta. Más fuerte. Más. Noto cómo el cuerpo pierde cohesión dentro del capullo. La vibración sacude toda la escena. He entrado en metamorfosis. Camino sereno entre árboles que me ceden el paso. El suelo se allana. Mis pies no encuentran ninguna tosquedad. No respiro, el aire entra y sale por su propia voluntad. Los acontecimientos simplemente se dan. Sólo los dejo pasar, con un leve toque. No tengo nada que lograr.

Yo veía una páramo; nada había más alto que el suelo de cascajo esparcido, nivelado, tan plano se veía el suelo. Angustia sentía; siempre la siento cuando caigo en la cuenta de lo monótono del cotidiano, y no era “como si …”, yo me había convertido en pura angustia. Ahí estaba Juan Antonio, parado en plena pampa, sin nada más que el horizonte de cascajo de fondo; el vértigo que sentí fue fantástico, violento, al contrastar su imagen con el horizonte sin fin. Quise acercarme, pero no pude: yo no estaba en el páramo, estaba tumbado en mi cama, en la calle "Los diamantes", frente al aeropuerto del Cusco. En la visión, la planta me estaba enseñando algo que yo necesitaba ver-entender, así de clara era la sensación que tenía. Mi amigo se difuminó como por un viento, aunque viento no había. De ahí, apareció Montse, y después Rosa … A cada hermano del corazón que aparecía-desaparecía le seguía otro y otro, siempre uno por vez. El tiempo no había, no sé cuanto pasó en ese afán de ver gente querida. Hubo después un árbol en mitad del campo de visión. Era un sauce grande con sus ramas acariciando el suelo. Como con cada ser querido, al mirar al sauce y verlo contra el horizonte el vértigo me jalaba. Me jalaba a mí, al que estaba tumbado en mi cama oyendo a los aviones, a un universo de distancia, pero asisito  de cerca  de esa pampa. El sauce fue sustituido por una casita, luego apareció una furgoneta de esas muy antiguas, y así una a una, todas las cosas que yo quería tener, lo que más me gustaba. Nada quedaba en el páramo más que el tiempo suficiente para verlo y ser sustituido, siempre con ese horizonte; no me acuerdo qué cielo había más allá del horizonte, no recuerdo nubes ni sol, ni si era de día, medio día o al atardecer, ni siquiera, en verdad  ahora que lo pienso, si era de día o de noche. El vértigo, la necesidad de agarrarme a algo o a alguien, la angustia y todo esa cantidad de sentimientos con cada una de las apariciones, todo eso me tenía agotado. Por que a cada amigo lo acompañaba el recuerdo de la amistad, lo vivido, lo bueno y lo malo, todo el recuerdo; eso abruma, lo juro. No me podrá mover, ahí tumbado en la cama, esa tarde-noche en el Cusco; tan cansado estaba: cansado de ver, cansado de sentir, cansado de no entender qué era eso, y lo peor, la experiencia se seguía dando y más que aprender, me estaba machacando. Me tumbé en el cascajo, en mi cama de Cusco la imagen de mantas y almohada se fundió con la pampa, quedando yo dentro de la visión. Las miraba, no había más que eso, sólo eso. Vi lo monótono que era todo; las apariciones, aun cuando diferentes por las personas, los sentimientos y las cosas, también eran monótonas por lo inalcanzables, por ser sólo recuerdos, por llenar el Vacío sólo por un pequeño momento. La rutina, ¡por Dios!, la rutina de no ver, no saber, estar a la espera. Las piedritas, como la rutina, se extendían frente a mí, hacia el horizonte eterno. Eso me dio mucho más vértigo, más ansiedad, más de todo. Toqué con mis dedos el cascajo, la frazada. Las lágrimas manchaban la funda de la almohada, humedeciendo las piedritas. Fue en ese humedecer cuando percibo de lo que estaba constituido el cascajo: de singularidad, pequeñas piedritas todas similares, ninguna igual.  Toqué la grava con mis manos: era real, como el  presente; mis amigos eran el pasado, recordado en las imágenes que los acompañaban y lo que mi relación con ellos supuso. El futuro estaba en aquellas cosas que quería: los objetos con los que adorno mis proyecciones. Sólo la pampa era el  presente, extendiéndose. Y miré y "Vi": no había dos piedras  iguales, la rutina estaba formada por diferencias que yo no sabía percibir, o no quería. Cada piedrita era un acontecimiento, todos distintos, todos formados de la misma materia, increíbles por su existencia, iguales en su importancia.

bottom of page